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Futuristic nostalgia 

 
You know it’s not the same as it was śpiewa młody człowiek w szydełkowym kardiganie. Ma rację. Bo już 
nigdy nie będzie tak samo. Coś się zmienia. Kolejne turbulencje. Nowe poranki, rytmy, idee, na których 
trzeba się oprzeć.  
 
Zrobisz w sobie miejsce na nowe? Przekopiesz przestrzenie, których już nie ma? Mówimy „stare dobre 
czasy” nawet jeżeli…wcale nie były takie dobre. Może po prostu byliśmy młodsi, a może sprawy 
rzeczywiście miały się inaczej. Może z nieba sypał się brokat, a może sypiał na Twoich rzęsach. Może 
chcieliśmy odwrócić wzrok. Dawne dni, planszówki, trzepak, guma do żucia, „Cudowne lata” i Teleexpress 
– dziecięce wspomnienia i światy w które wierzyliśmy. I nagle – znikąd – to już wspomnienia Twoich dzieci. 
Pluszowe, rumiane, różane. Budynki i domy, które się rozpadły. Miasta, których nie poznajesz. Stare biurko 
i marzenia, które nie stały się ciałem. Przyszłość malowana snami. Mięśnie nostalgii poprowadzą nas do 
przodu. Daj rękę. Chodź.  
. 
 
media: fotografia, video, sound art 
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Elisabeth Storokha 
 

Jestem zmęczona. Za oknem widzę domy z wielkiej płyty, depresyjnie. Chcę wrócić do ciepłych wspomnień z 

dzieciństwa. Pierwszy wyjazd na wieś. Do uczucia, jak wielkie miasto spada z moich ramion. Ta podróż to wszystkie 

etapy życia. Opuszczenie miasta i poznanie nowego – narodziny. Droga pomiędzy polami aż do żniw – dorastanie. 

Cmentarz – finalny przystanek. Po kilku minutach spaceru widzę przytulny dom, ukoronowany ciepłymi promykami 

słońca. Po długiej drodze, docieram do ulubionego miejsca nad rzeką. Pod gałęziami starego drzewa wreszcie znajduję 

spokój. W ciszy. Pozbywam się zbędnych myśli. Spotkanie, woda, krowa? Jak ona, mam korzenie w przeszłości, ale 

żyję tu i teraz. Nasze serca tęsknią do prostoty, zgubione w odmętach rewolucyjnych progresów technologicznych.  
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Dariia Hryb 
Anemoia 

 
“Anemoia” to tęsknota za czasem, którego się nie doświadczyło. Patrzymy na stare zdjęcia, obrazy w museum, 

czytamy powieści historyczne – próbujemy podróżować w czasie. Wyobrażamy sobie życie w zupełnie innych 

okolicznościach, romantyzujemy, choć nie potrafimy poczuć. Białoczarne zdjęcia ubiegłego stulecia, barokowe I 

renesansowe zamki, domowe przedmioty. To zdjęcie zrobiłam w 2022 roku w Dreźnie niemal 50-letnią Prakticą. Te 

dziwne efekty, ziarnistość, przenoszą mnie w tamte odległe czasy. Budują połączenia w głowie z dawnym 

właścicielem aparatu. Zadaję pytania: jak wyglądał, jak często robił zdjęcia, jakie były te fotografie? Spaceruję z nim 

w tym wyobrażonym świecie.  
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Daria Melnykova 
Childhood 
 

Gdy dorosłam, wróciłam do mojego rodzinnego miasteczka – Berdiańska. Zobaczyłam zniszczone place zabaw z 

dzieciństwa. Narysowałam więc moje wspomnienia na dzisiejszych zdjęciach. Nie wrócę do tamtych miejsc już 

inaczej, bo czas precież minął, a moje Berdiansko jest pod rosyjską okupacją. Cała moja rodzina uciekła. Nie mam do 

kogo wracać.  

I dlatego – to miejsce – choć moje, jest już dla mnie niedostępne. 
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David Hunter 
Untitled; (Chapters #7)  

Ulotne połączenie czasu i miejsca. Stare zdjęcia, płyty, przeglądarki. Fragmentaryczne podpisy, które służą jako 

zalążki opowieści. Tu zaczyna się przestrzeń dla widza. Patrzysz na zdjęcie, masz swoje doświadczenie, oczekiwania 

i historie – dokończ opowieść. Wskazówki są różne. Jaka to będzie opowieść? Czy będzie pełna niebezpiecznych 

spotkań czy ciepłych uścisków? Bo przecież mogą być różne. Nie wycofuj się. Popatrz, przeczytaj…opowiadaj dalej.  
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Mariusz Twardowski 
Destruction Time  

Tęsknota za prawdziwą, dziką naturą. Obok kierowca prowadzi ciężarówkę. Wiezie sprzęt do odwiertów ropy. To jego 

codzienna praca. Wszystko wokół już tętni ciężkim sprzętem, hangarami, maszynami i zniszczeniem. Wody otoczone 

odwiertami naftowymi i gazowymi. Dewastacji nie da się uniknąć. Alaska oddaje ludziom swoje dobra: lasy, jeziora, 

piękno I ciszę. W zamian dostaje jedynie zniszczenie.  
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Maciej Skaza 

Istnienie nieistniejącego, 2012 

„Nostalgia to wyparcie” mówi jeden z bohaterów filmu „O północy w Paryżu”. A jednak owa nostalgia, nawet jeśli 

charakteryzuje „ludzi niepotrafiących dostosować się do obecnych czasów” (znów ów niezbyt sympatyczny Paul Bates, 

grany przez Michaela Sheena), to stanowi ona siłę napędową dla fabuły całego filmu. Tęsknota za przeszłością 

popycha przynajmniej dwoje z bohaterów tej opowieści do podążania dalej, pozwala im spojrzeć z nadzieją w 

przyszłość wspierając się na wyobrażeniach przeszłości. To jednak fikcja, mistrzowska opowieść Woody’ego Allena, 

która staje się prawdą na tyle, na ile w nią uwierzymy. Czy jednak w realnym świecie możemy mówić o nostalgi i w 

odniesieniu do przyszłości? Czy można tęsknić za czymś, co jeszcze nie nadeszło? Obraz tokijskiego Nakagin Capsule 

Tower (proj. Kisho Kurokawa, 1972) budzić może tego typu odczucia. Z jednej strony stanowi ikonę metabolizmu, 

zmaterializowaną w betonie i stali, niemalże zapomnianą dziś ideę z nieodległej przeszłości stanowiącą w założeniu 

rozwiązanie dla przyszłości, która również przeminęła. Teoretycznie odnosi się do wizji przyszłości, a równocześnie 

wzbudzać może niesmak na myśl o niezrealizowanych a nawet błędnych ideach, które na zdjęciu ujawniają się 

śladami rdzawych zacieków i miejscami wypłowiałego koloru. Nawet jeśli najdzie odbiorcę myśl by pojechać do Tokio 

i zobaczyć ten obiekt (nie tylko jego reprezentację), to dramatyzmu tej opowieści doda informacja, iż budynek został 

rozebrany w 2022 roku. Wymyślona w przeszłości przyszłość w aktualnej teraźniejszości jest obrazem przeszłości, 

który widzimy teraz, lecz nie realnie, wyłącznie poprzez fotograficzną interpretację. 
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Vlad Nikorcuk 
In the moment 

Wracam… Przechadzam się ulicami, których miałem już nie oglądać. Nie prowadzę. Chodzę. Znów i znów. Doceniam 

te momenty, szukam detali, wypełniam kolorami, myślą i nostalgia. Ruiny, a w nich życie, wszystko razem splata się 

na tych samych ulicach. Ten etap jest być może jeszcze trudniejszy, teraz – gdy życie chce tu wrócić. Dziwnie jest nie 

spać w nocy z powodu zmęczenia i wybuchów, a nad ranem ruszać w codzienność. Ale tak jest i nic z tym nie zrobię. 

Może nostalgia zabierze mnie w miejsce i do ludzi, do których tęsknię stąd najmocniej.  
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Beata Malinowska-Petelenz 
Miraże 

Idź w stronę światła. Albo poczekaj, światło przyjdzie do Ciebie. To miraże dziecięcych wspomnień czy rzeczywistość? 

Sieć drobnych liści to kurtyna czy przysłona? Dogonisz szczęście czy właśnie Ci umyka? Stary płot, chałupka, która 

nie powinna już stać. Pies. Dziecko. Dom. Czarno-białe zapamiętanie nadkolorowych dni.  
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Stefan Venbroek 
Chromatic disturbance 

Obrazy, które ożywiam, często wywodzą się ze starych wspomnień. Wspomnienia te przybierają różne formy, 

począwszy od starych fotografii (rodzinnych), a skończywszy na głęboko zakorzenionych myślach i przekonaniach. 

Paleta kolorów ma swoje korzenie w odcieniach, które pamiętam z dzieciństwa. Te odcienie, pod wpływem zabawek 

i gier wideo, napędzały moją wyobraźnię. Zbieżność nostalgii i melancholii połączone z fascynacją futuryzmem to 

mieszanka niezwykła, która towarzyszy mojej pracy każdego dnia. 
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Sandrine Deumier 
From the place when lights go out 

Animacja cyfrowa, która proponuje zanurzenie się w światy, które nie są ani prawdziwe ani sztuczne. To światy 

pośrednie. Wykreowane u zbiegu tego, co istnieje, z płaszczyznami czasu, który ma swoją chropotwość, geologię i 

opowieść.  
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Marta Ciołkowska 
Bottlefield 

Przez wiele lat człowiek używał broni do „neutralizacji” innych ludzi. Wydaje się jednak, że w ostatnich latach, 
wynalazek, zrodzony do ułatwienia człowiekowi codziennego życia, stał się o wiele potężniejszą bronią niż bomby i 
karabiny. Bezpośrednio dosięga całej ludzkości, poprzez jego stale niewłaściwe użycie - PLASTIK. W filmie 
„BOTTLEFIELD” znajdujemy się pod wodą, jakbyśmy nurkowali, patrząc w niebo, gdy nagle dostrzegamy spadające na 
nas nakrętki od butelek, które spoczywają na powierzchni wody. Scena wypełnia się plastikowymi nakrętkami, które 
coraz bardziej ograniczają widok i redukują przebijające się przez nie ostatnie promienie słońca. Słyszymy hałas 
uderzających o siebie dziesiątek kapsli. Znajdujemy się w klaustrofobicznej przestrzeni, z której nie ma ucieczki. Silny 
huk, ostateczne uderzenie, które sprawia, że imponująca plastyczna masa z impetem przesuwa się w kierunku dna. 
Zaraz po tym w scenie widać rękę, która jest naszą ostatnią nadzieją na przetrwanie tego ataku, dając szansę na 
wyjście na powierzchnię. Dzięki filmowi „BOTTLEFIELD” nasuwają się ważne pytania, na które człowiek bezwzględnie 
musi odpowiedzieć i znaleźć słuszne rozwiązania, aby uniknąć ostatecznego wyginięcia pod stertą plastiku.  
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Minna Antova 
SKIN touching 

 

Skóra to świat. Z zewnątrz i wewnątrz. Animowane rysunki zniszczonych dziecięcych zabawek, zbliżenia ludzkiej 

skóry, nadruki humanopodobne i muzyka – to wszystko tworzy warstwy palimpsestu. Pulsują, przekraczają granice 

ludzkiego organizmu, krążą w wielu wymiarach. Kolory, dotyki, komunikacje i oddechy. Delikatność i siła, skóra 

pamięta i zapomina, łączy mimo zranień. Bywa zraniona, dekorowana, kolonizowana. Skóra to metafora 

różnorodności. Światy z wewnątrz i zewnątrz – choć jeden, pozostają dla siebie niewidzialne, obce. Mogą się jedynie 

słyszeć.   
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Nenad Nedeljkov 
Night for a lost one 

 

Audiowizualna podróż za ptakiem. Aż do końca. Jakiego? Nie wypatruj definicji, nie wypatruj znaczeń. Leć.  

Video dyptyk. 
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Eugenia Grammenou 
The bright and dark side of exceptions, videoperformance 
  
Donna Haraway napisała: Technologia komunikacyjna i biotechnologia będą kluczem do odbudowy naszych ciał. Te 
narzędzia ucieleśniają i wzmacniają nowe relacje społeczne dla kobiet na całym świecie”. W performansie widzimy 
ciało „wrzucone” w miasto. Ciało jako metaobiekt stara się wsłuchiwać w tkankę miejską. Jest jednostką miary 
człowieczeństwa w czasach gdy to środowiska cyfrowe zaczynają dominować. Cyfrowe światy coraz mocniej 
domagają się istnienia. A ciało wsłuchuje się w puls miasta i przestrzeni – w innym rytmie, w przestrzeni równoległej, 
czasie postczłowieczeństwa.  
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Andrea Montanaro 
Desolation  

Utwór zbudowany poprzez połączenie dźwięków otoczenia z wytworzonymi elektronicznie – podwójność świata 

dźwiękowego ma odzwierciedlać dualność ludzkiej duszy. Zadajemy sobie pytania, zaglądamy w głąb siebie. Dźwięki 

natury to warstwa gdy myślimy o tym, co zmienić we własnej codzienności, czasem marząc o tym, by po prostu 

przewinąć taśmę z filmem własnego życia. Tak, by raz jeszcze przeżyć to co ważne. Dźwięki syntetyczne: to sfera 

przyszłości, to ból, który trzeba przeżyć, by zmienić przyszłość i naprawdę ułożyć ją według własnej myśli.  

 

Domenico DeSimone 
Peace wind 

Wiatr nie ma granic, nie można go zatrzymać. 

Utwór oparty na brzmieniu wiatru. Tego samego, który dotykał mojej twarzy w dzieciństwie, gdy moja dusza była 

niewinna i nie wiedziała jeszcze nic. Zaufałem wiatrowi, by mówił muzyką bardziej, niż śpiewał o pokoju. Język celowo 

ma być niezrozumiały i niedźwięczny jednocześnie. Wiatr tworzy pokój, pokój tworzy świat. Wiatru nie można 

zatrzymać.  

 

Edith Steyer 
Brds 'n Bubbles  

Brds 'n Bubbles było jednym z utworów, które przygotowałam na Sound Walk Berlin, zainicjowany przez „Initiative 
Neue Musik, Berlin”. Zainspirował mnie wodospad w środku miasta i chciałam stworzyć kompozycję, która 
zawierałaby te dźwięki. A nawet więcej – wymieszałaby głosy natury, ptaków i rytmu miasta.  

*Edith Steyer jest klarnecistką, saksofonistką i kompozytorką. W październiku 2023 była na tygodniowej rezydencji 
artystycznej w Momentum Gallery. W trakcie rezydencji zagrała m.in. w Subterii (performans z Franciszkiem 
Araszkiewiczem) i Bazie.  
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Momentum Gallery by AP KunstArt Fund 

Ul. Chopina 17/3, Kraków 
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